Carmina và chứng trầm cảm kể cho Đức Lêô: vòng tay yêu thương của ngài, sự an nghỉ cho tâm hồn
vaticannews.va, Antonella Palermo, Vatican, 2026-07-28
Chưa đầy hai tháng sau khi nói chứng từ trước Đức Lêô tại Sân vận động Barcelona, cô gái trẻ nhớ lại cô đã thoát khỏi bóng tối của căn bệnh ung thư từng làm cho cô có ý định tự tử: “Đầu óc bạn bắt đầu chế giễu bạn, nụ cười của bạn trở thành bức tường, bạn bắt đầu nghĩ mình chẳng đáng giá gì và quên mất chính mình. Sự giúp đỡ, dù muộn màng, đến từ các liệu pháp, âm nhạc và đi lễ hàng ngày. Các bạn trẻ không nói về điều này nhưng họ đang cô đơn.”
Cô có khuôn mặt rạng rỡ, nụ cười cởi mở, bạn không tưởng tượng được cô bị trầm cảm. Carmina Santamaría Tejada là giáo viên tiếng Tây Ban Nha, 35 tuổi. Cô đã can đảm phá vỡ điều cô gọi là cấm kỵ: nói về sức khỏe tâm thần. Từ thời niên thiếu, chứng trầm cảm đã làm cho cô đau khổ không thể chịu đựng, dẫn cô có hành động cực đoan, nhưng thất bại, và đó là điều cô chia sẻ với hàng triệu người: ngày 9 tháng 6 năm ngoái, tại Sân vận động Olympic ở Barcelona, các bạn trẻ Catalan đã tụ tập để nghe Đức Lêô nói về hy vọng và lo lắng.
Đức Lêô: Thế giới tạo ra thuốc gây tê cho ý thức, nhưng với Chúa, sự sống luôn được tái sinh
Trả lời câu hỏi của ba bạn trẻ tại Sân vận động Barcelona, Đức Lêô kêu gọi hãy nuôi dưỡng sự bồn chồn để đi sâu vào tận đáy lòng.
Vòng ôm của Giáo hoàng, một nghỉ ngơi cho tâm hồn
“Đó là vòng ôm ấm áp, vòng ôm mang lại an ủi cho tôi, giống như khi chúng ta mệt mỏi và đột nhiên có ai ôm chúng ta vào lòng và gánh nặng chúng ta tan biến, gánh nặng cảm xúc…”. Sau gần hai tháng, Carmina vẫn còn nhớ cuộc nói chuyện thẳng thắn với Đức Lêô, cảm giác được thấu hiểu tận đáy lòng, được ân sủng bao bọc, được yêu thương hiện diện, trìu mến và cụ thể.
“Một khoảnh khắc nghỉ ngơi cho tâm hồn”
Đó là đầu Mùa Chay, cô đang cộng tác với mục vụ thanh niên ở Barcelona để chuẩn bị các bài hát cho dàn hợp xướng, thì người chỉ huy và linh mục phụ trách đến gặp cô và nói rằng họ vừa chứng kiến một vụ tự tử. Họ rất sốc. Cô cho biết: “Chúng tôi đã nói chuyện, tôi chia sẻ câu chuyện cá nhân của tôi, một khía cạnh của bản thân mà cho đến lúc đó tôi chưa nói cho ai biết. Vài ngày sau, ông gọi tôi, đề nghị tôi nói kinh nghiệm của tôi với Đức Thánh Cha, nhân chuyến đi sắp tới của ngài. ‘Cô có muốn hỏi ngài một câu hỏi không?”
Các cuộc gặp với Chúa, một lý do để sống
Như vậy, từ một cuộc trò chuyện ngẫu nhiên, cơ hội để kéo bóng tối này ra, mà giờ đây, nhờ sự chăm sóc đúng đắn, đã trở thành ánh sáng mới, ánh sáng nội tâm và cho người khác. Carmina nói về “cơ hội thứ hai” sau lần tự tử bất thành đó. Cô tâm sự: “Theo tôi, bàn tay của Chúa thực sự đã hiện diện trước cả cử chỉ đó. Tôi đã chống cự rất nhiều… không chỉ nhờ liệu pháp tốt đã giúp tôi rất nhiều. Chúng tôi đang dần thoát khỏi đại dịch Covid, tôi có cuộc hẹn cố định với Chúa mỗi chiều trong thánh lễ. Tôi đã khóc, vì tôi không còn muốn tự tử nữa. Trước khi rời đi, tôi đã nói: ‘Thưa Ngài, con sẽ gặp Ngài ngày mai, con sẽ trở lại ngày mai, con sẽ chống cự thêm một ngày nữa.”
Tại nhà thờ Thánh Augustinô ở Barcelona, Carmina và dàn hợp xướng “Sent la Creu” mà cô là người chỉ huy
Âm nhạc và dàn hợp xướng: một liều thuốc an thần
Carmina dạy tiếng Anh và âm nhạc. Chỉ riêng âm nhạc, ca hát, sáng tác, chơi guitar hoặc piano luôn là “lối thoát cảm xúc” mang tính trị liệu. Cô cho biết: “Những ngày tôi bị ốm, khi tôi bị trầm cảm, nó đã giúp tôi rất nhiều. Cầm cây guitar lên và tôi hát. Tôi hát những bài Thánh ca Đức Mẹ, cả những bài hát buồn, những bài hát dành cho Chúa.” Cô đã chứng minh điều này trong một hoàn cảnh đặc biệt, ngày sau cuộc gặp gỡ tại sân vận động. Tại nhà thờ Thánh Augustinô, dàn hợp xướng Cảm nhận Thánh giá – Sent la Creu của cô đã làm sống động cuộc gặp giữa Đức Giáo hoàng và những người điều hành tổ chức từ thiện, tại quận Raval, Barcelona. Chúng ta thấy được sự an toàn, phương tiện đi lại, khả năng tạo ra hài hòa bên trong và bên ngoài. Biến thập giá thành giải thoát. Điều mà cô làm được khi vác thánh giá khổng lồ của người trẻ lên sân khấu Giáo hoàng tại sân vận động. Gánh nặng trở thành vinh quang.
Ảnh hưởng của Covid đến sự dễ bị tổn thương của giới trẻ
Là con thứ năm trong gia đình sáu người con, Carmina tự hào là thành viên của một gia đình đông con và xinh đẹp. Cô đến từ Alicante, trường học nơi cô làm giáo viên ở Hospitalet và cô có bằng cử nhân.
Cô cho biết, các em rất dễ bị tổn thương – tuổi vị thành niên vốn đã dễ bị tổn thương về mặt sinh lý – đặc biệt trong bối cảnh mạng kỹ thuật số, vốn ngày càng gây hại cho sự phát triển của tâm trí. Rõ ràng Covid đã tạo một bước ngoặt, đến mức nhiều nam nữ sinh viên vẫn còn mang những dấu vết của một giai đoạn đầy tổn thương. Theo Carmina, vấn đề này đã tạo sự mất cân bằng trong một tình trạng sức khỏe vốn đã yếu kém: “Tôi đã từng bị trầm cảm từ thời thiếu niên và không thể chữa khỏi hoàn toàn, tôi chỉ đơn giản là tiếp tục sống. Và rồi Covid ập đến. Tôi vừa học đại học vừa làm một công việc gần như toàn thời gian. Kiệt sức, cảm giác vô dụng, cảm giác mình là gánh nặng, và tất cả những thứ khác… Cảm giác nghĩ rằng mình chỉ hữu ích khi giúp đỡ người khác. Nhưng với chính tôi, tôi lại thấy mình vô dụng. Cảm giác này ngày càng lớn dần. Bạn không nhận ra cho đến khi bạn thực sự kiệt sức, cả về tinh thần lẫn thể chất. Và rồi tâm trí bạn bắt đầu đánh lừa bạn. Nó nói với bạn, bạn vô dụng, bạn phải làm điều gì đó và bạn không biết làm thế nào để làm tốt. Bạn cứ tiếp tục làm việc, thúc ép bản thân, và làm việc, cho đến khi bạn bắt đầu nghĩ rằng mình chẳng đáng giá gì và bạn quên mất chính mình.”
Nụ cười trở thành bức tường, cảm giác “nhẹ hơn cả đá”
Quên đi bản thân không còn là dấu hiệu của sự khiêm nhường lành mạnh mà là mong muốn quên đi bản thân, muốn trốn tránh. “Đó là một sai lầm mà bạn chỉ nhận ra khi đã rơi xuống vực sâu và tự hỏi, bây giờ mình phải làm gì đây?” Điều đầu tiên tôi nghĩ khi tỉnh dậy, nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa, là, Mình đã làm gì vậy? Nếu mình muốn sống, sao mình lại thành ra thế này? Mình đã vật lộn suốt bao nhiêu năm để tiến về phía trước, để thoát khỏi tình trạng này, vậy mà cuối cùng lại ra nông nỗi này? May mắn thay, một trong những người anh trai thân thiết nhất đã thúc giục cô tìm kiếm sự giúp đỡ cụ thể sau gần ba năm chịu đựng đau khổ, cô thừa nhận: “Tôi đã cầu cứu quá trễ.” Bây giờ cô tìm lại được niềm vui sống trọn vẹn cuộc đời. Trong lòng cô ấy có rất nhiều khát vọng, bao gồm cả việc lập gia đình, nhưng điều làm cô thay đổi nhiều là nhận thức, quan điểm của cô, hiểu rằng nỗi đau không nên được thần thánh hóa. Chúa biết tất cả, Chúa luôn đồng hành cùng chúng ta, Ngài quyền năng. Nhưng trong những lúc đó, chúng ta không biết.
Những điều cấm kỵ của tuổi thiếu niên, luôn kết nối nhưng lại cô lập
Cô nhận xét: “Có rất nhiều điều cấm kỵ khi nói về chủ đề này, điều này thể hiện qua sự tự cô lập liên tục mà trẻ em thể hiện ở trường. Chúng ta rất kết nối, nhưng theo một cách rất hời hợt. Chúng ta không kết nối sâu sắc. Trước đây, có ba mối quan hệ với ba người bạn, nhưng đó là những mối quan hệ chất lượng cao. Bây giờ chúng ta có 500 người bạn nhưng quan hệ lại thấp. Không phải họ không tốt, nhưng các mối quan hệ có chất lượng thấp. Vì vậy, bạn đang tự lừa dối mình. Tôi có nhiều bạn bè, tôi nói chuyện với nhiều người, tôi không cô đơn… Nhưng thực tế, bạn vẫn cô đơn, vì khi bạn cảm thấy đau đớn, khi bạn gặp vấn đề, bạn không biết nên tâm sự với ai, nên tin tưởng ai để người đó không cười nhạo, phán xét hay kể cho người khác. Đó là lý do vì sao không ai nói về chuyện này. Và chúng ta càng trở nên khép kín hơn. Và nụ cười, một điều đẹp đẽ, cũng có thể gây chết người. Trong trường hợp của tôi, không ai xung quanh biết tôi bị trầm cảm. Vì sao? Vì tôi luôn sống với nụ cười. Luôn luôn. Nó giống như một bức tường: mọi người nhìn thấy nụ cười và không lo lắng. Và tâm trí rất mạnh mẽ. Và nếu bạn không ngăn chặn tâm trí, nó sẽ hủy hoại bạn hoàn toàn.”
Carmina trong một chuyến đi của cô
Sự đồng cảm đã đi đâu rồi? cô tâm sự: “Tôi lo lắng cho các học sinh của tôi. Đó là điều làm cho tôi rất sợ hãi, vì tôi thấy quá nhiều đau khổ, quá nhiều im lặng. Tôi thấy các em không mở lòng, các em sống rất khép kín, rất giả tạo, giả vờ tuyệt vời, giả vờ mọi thứ đều ổn, giả vờ mình là người lãnh đạo… Vì vậy, ở trường, chúng tôi cố gắng giúp các em hiểu tầm quan trọng của việc có một trái tim khỏe mạnh, một tâm trí khỏe mạnh, một cuộc sống lành mạnh. Nhưng các em phải chịu áp lực rất lớn để trở nên xinh đẹp, hoàn hảo, thú vị, hợp thời trang. Điều này chẳng giúp ích gì cho các em.”
Carmina chia sẻ tiếp: “Tuy nhiên, điều giúp ích chính là không sợ sự bất an bên trong. Đức Giáo Hoàng đã nhắc lại điều này trong thông điệp video gần đây gởi đến các bạn trẻ Bồ Đào Nha tham dự cuộc gặp gỡ ‘Vui mừng’ ở Lamego: khôi phục lại cảm giác được là ‘con người’, chứ không phải siêu anh hùng. Đó là cách các vị thánh sống, đó là cách Chúa Kitô sống. Thực tế là các giá trị như đồng cảm và tôn trọng bị đánh mất vì cuối cùng, chỉ có lợi ích của tôi, những thứ của tôi, không gian của tôi mới quan trọng… không chia sẻ, không trò chuyện, không đối thoại, không trao đổi thực sự, không có kiểu ‘tôi nhượng bộ đến mức này, bạn nhượng bộ đến mức kia”. Việc khôi phục lại lòng nhân đạo, ngay cả khía cạnh mong manh của nó, sẽ giúp chúng ta thay đổi thế giới này tốt đẹp hơn. Carmina giờ đã hiểu điều này. Và cô cam kết thực hiện điều đó.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
