Sức hút không thể chịu đựng nổi của tình dục
philomag.com, Tạp chí Triết gia, 2021-07-08
Kính chào quý độc giả,
Vài ngày trước, trên đường từ trường về nhà, Valentine, 11 tuổi, con gái tôi đã bị sốc, khóc và thở hổn hển. Sau khi khóa xe đạp gần nhà, một người đàn ông vô gia cư say xỉn đang lảng vảng gần đó bắt đầu đi theo con tôi, nhìn chằm chằm vào nó với hai tay che mắt như ống nhòm. Con tôi băng qua đường, cố gắng tránh ông ta, nhưng ông ta vẫn tiếp tục đuổi theo. Con tôi nhanh chóng lấy điện thoại ra để gọi cho chúng tôi, nhưng không may pin đã hết. Hoảng loạn khi người đàn ông đến gần hơn và ấn mạnh hơn vào người nó, con tôi hét lên: “Thả tôi ra, đồ du côn!” Hắn tiến lại gần hơn và nói: “Không ai muốn ngủ với mày đâu, đồ heo, đồ khốn.” Khi đó con tôi bắt đầu khóc: “Không phải vì những gì hắn nói với con. Con không quan tâm. Những kẻ biến thái như vậy ở đâu cũng có, và con sẽ không thay đổi cuộc đời con vì họ. Nhưng con cảm thấy hoàn toàn bất lực trước gã đàn ông nghĩ rằng con dễ dàng bị dụ dỗ. Con rất sợ, con nhận ra không ai xung quanh con phản ứng. Khi họ thấy con khóc, họ chỉ nói con đừng nghe lời hắn. Nhưng con không đủ can đảm nói chuyện với hắn. Con không hình dung những cô gái bị tấn công thể xác sẽ cảm thấy thế nào.” Và con tôi kết thúc với câu nói khủng khiếp này: “Con cảm thấy xấu hổ và tội lỗi.”
“Xấu hổ và tội lỗi”
Vài ngày sau vụ này, câu này tiếp tục ám ảnh tôi. Không chỉ vì đó là con gái tôi. Vì tôi thấy con tôi vật lộn với logic méo mó làm cho nạn nhân phải gánh chịu lỗi lầm của kẻ tấn công, nhưng còn vì lời này vang vọng qua các vụ tấn công và bạo lực tình dục được đưa tin rầm rộ trong thời gian qua: vụ Kouchner-Duhamel, vụ Richard Berry, vụ Matzneff-Springora. Chúng ta nói về loạn luân, hành hung, hoặc cưỡng hiếp trẻ vị thành niên nhiều lần – điều này nghiêm trọng hơn nhiều so với việc Valentine bị lăng mạ trên đường phố. Và những bi kịch này đều là những vụ việc riêng biệt. Tuy nhiên, dường như có một điểm chung giữa chúng, điều này giải thích tác động của chúng đến dư luận. Chúng ta nên đọc Camille Kouchner trong quyển sách Gia đình lớn của bà, La Familia grande. Đây là người phụ nữ hiện đại, độc lập, một người mẹ và cũng là một luật sư, người đã mất gần ba mươi năm để lên tiếng công khai và kể lại vụ cưỡng hiếp người anh trai song sinh của bà khi còn là thiếu niên, nhưng bà luôn cảm thấy tội lỗi vì thủ phạm đã tìm cách lôi kéo bà vào hệ thống kiểm soát của hắn bằng cách đến phòng bà sau mỗi lần gây án, như thể không có chuyện gì xảy ra (như thể bà đồng thuận giả định trong loạn luân). Hãy xem xét cả lời buộc tội của Coline Berry: bà bị cáo buộc đã được khuyến khích “chơi đùa” với bộ phận sinh dục của cha mình, và ông bị cáo buộc đã hôn bà bằng lưỡi. Đây là những hành vi không thể chấp nhận. Nhưng khi chúng ta có thể dễ dàng xem nhẹ chúng từ bên ngoài, so sánh chúng với hành vi cưỡng hiếp trắng trợn, thì thực tế là chúng đủ để gây chấn thương tâm lý cho Coline Berry, làm bà không thể nói về điều này trong nhiều thập kỷ, điều này, theo tôi, chứng tỏ mức độ nghiêm trọng của chúng. Như thể, trong những vấn đề này, sức mạnh tàn phá của một vụ tấn công không phải lúc nào cũng có thể đo lường được một cách khách quan.
Nếu tôi được phép nêu ra quan điểm của tôi, ngoài vấn đề pháp lý, tôi tin rằng điều này đặt ra một câu hỏi triết học. Chúng ta là những người thừa kế cuộc cách mạng tình dục, và theo quan điểm của tôi, chúng ta không thể nào nghi ngờ sự tiến bộ này, như một số người vội vàng thúc giục chúng ta làm, bằng cách đổ lỗi cho tinh thần tự do của những năm 1960. Chúng ta nghe những câu: “Tất cả là lỗi của tháng 5 năm 1968!, tất cả là lỗi của Freud!”. Như thể việc đảo ngược phong trào dẫn đến sự giải phóng tình dục khỏi sự kìm nén và sự lên án về mặt đạo đức – và bệnh hoạn – mà nó đã phải chịu đựng trong một thời gian dài ở phương Tây là điều khả thi và đáng mong muốn. Không, theo tôi, chỉ bằng cách hoàn toàn đón nhận cuộc cách mạng tình dục, chúng ta mới có thể thoát khỏi tình trạng này. Thay vì kìm nén tình dục một lần nữa, vấn đề là cuối cùng chúng ta phải nhận ra tầm quan trọng của nó. Tình dục là một trong những vấn đề trung tâm mà thân phận con người xoay quanh, như Freud đã chứng minh. Và nếu ông thiếu tầm nhìn xa khi cho rằng trẻ em thường tưởng tượng về những hành vi xâm hại mà chúng cho là đã phải chịu đựng từ người thân, thì việc chúng ta phải hiểu rằng sự xâm hại tình dục đặt ra câu hỏi về chính sự toàn vẹn của con người lại phù hợp với tư tưởng của ông. Tình dục làm cho chúng ta đối diện với những giới hạn của cơ thể, mối quan hệ giữa ham muốn và luật pháp; nó tiềm ẩn khả năng bạo lực – điều mà đàn ông dễ thực hiện hơn.
Để trải nghiệm – chúng ta phải học cách thăng hoa và điều tiết nó. Chúng ta sẽ không đạt được điều này bằng cách khiêm nhường khép kín chiếc nắp nồi lẩu của đời sống tình dục. Nhưng bằng cách thấu hiểu trọn vẹn tầm quan trọng của tình dục. Khi đó, có lẽ, “sự xấu hổ và tội lỗi”, theo lời Valentine con gái tôi, Valentine, cuối cùng sẽ chuyển phe.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
