americamagazine.org, JD Long-García, 2023-02-22
Giám mục phụ tá David G. O’Connell và tổng giám mục José H. Gomez, Los Angeles chia sẻ khoảnh khắc vui vẻ ngày 12 tháng 11 năm 2019 (Ảnh OSV News/ CNS, Bob Roller)
Tôi nhắn lại “Giám mục Dave?” (Dave là tên gọi thân mật của giám mục David O’Connell). Từ đó tôi bị sốc. Tôi không ngừng nghĩ về ngài. Tôi thức dậy nữa đêm, tôi nghĩ về ngài. Về những gì đã xảy ra trong những giây phút cuối cùng của ngài. Về những tương tác giữa tôi và ngài. Tôi cố gắng cầu nguyện để ngủ tiếp, tôi đọc đi đọc tới Kinh Kính Mừng.
Bối cảnh vẫn chưa chắc chắn về cái chết của ngài làm tôi khó tập trung vào việc tưởng niệm ngài. Giám mục được tìm thấy trong nhà chết vì vết thương do đạn bắn. Ngày thứ hai 20 thgg 2, nghi phạm Carlos Medina, chồng của bà quản gia của giám mục đã bị bắt, nhưng không có động cơ nào được đưa ra.
Là nhà báo, lẽ ra tôi đã có thể làm nổi bật công việc của ngài hơn, mà tôi đã không làm. Tôi đã có thể dành nhiều thì giờ hơn với ngài và làm cho người khác biết về công việc của ngài.
Tôi không biết rõ về ngài như những người khác, nên một phần trong tôi cảm thấy nỗi buồn của mình là vô cớ. Và tôi đã hối tiếc.
Năm 2014, giám mục David O’Connell lúc đó là một trong những người tôi gặp đầu tiên khi tôi dọn về Los Angeles. Đó là năm tôi bắt đầu làm tổng biên tập cho tờ The Tidings, tờ báo của tổng giáo phận Los Angeles. Trước khi tôi gặp giám mục gốc Ai-len, các cấp trên của tôi đã nói cho tôi biết ngài tuyệt vời như thế nào. Ngài là vị thánh sống, ngài rất vui nhộn.
Nhưng sau khi gặp ngài, tôi nghĩ: “Ủa, ngài có vẻ hơi nhút nhát.” Tôi muốn nói ngài dễ thương. Nhưng ngài “không hấp dẫn để được chú ý” như người ta nói. Ngài hiền lành. Tôi không chờ như thế ở Los Angeles. Sau này tôi hiểu ngài không phải là mục tử phục vụ cho Beverly Hills sang trọng, sứ vụ của ngài ở Nam Los Angeles.
Tổng giám mục Jose Gomez nói về ngài: “Ngài là người kiến tạo hòa bình với trái tim dành cho người nghèo, người nhập cư. Ngài đam mê xây dựng một cộng đồng nơi mà sự thánh thiện và phẩm giá của mỗi cuộc sống được tôn vinh và bảo vệ. Ngài là người bạn tốt, và tôi sẽ nhớ ngài rất nhiều.”
Theo như tôi biết, giám mục Dave đã không viết một bài suy niệm dài dòng nào hoặc viết các bài thần học chuyên sâu. Tôi không nghĩ ngài có thì giờ để làm việc này. Ngài quá bận rộn để có mặt với những người ngài phục vụ. Mấy ngày gần đây, tôi đọc những câu chuyện cũ về ngài. Tôi đặc biệt tập trung vào những câu trích dẫn của ngài và tôi có thể nghe giọng nói dễ thương của ngài khi tôi đọc một mình. Tôi không thể ngừng suy nghĩ về cách ngài nói về Các Mối Phúc.
Giống như tất cả các mục tử cao cả khác, giám mục Dave rao giảng qua hành động của ngài.
Cách đây vài năm, tôi có phỏng vấn ngài về một thông báo bổ nhiệm ba giám mục phụ tá mới cho tổng giáo phận Los Angeles. (Hai người kia là giám mục Robert Barron và Joseph Brennan, cả hai hiện đang lãnh đạo giáo phận của họ). Điều buồn cười về giám mục Dave là rất khó phỏng vấn ngài vì ngài không thích nói về mình. Nhưng trong một lần, ngài kể cho tôi ngài tìm thấy hai xác chết trong bãi đậu xe của Nhà thờ Thánh Frances X. Cabrini ở Nam Los Angeles như thế nào. Khi đó ngài là cha xứ ở đó năm 1988, trong thời kỳ đại dịch crack-cocaine ở Hoa Kỳ. Ngài nói có những vụ giết người trong khu vực lân cận mỗi đêm.
“Tôi đã là một phần cuộc sống của người dân, ở đó trong đau khổ của những người trẻ đã mất mạng rất nhiều lần, nhưng tôi không gặp bất kỳ vấn đề gì. Tôi thực sự nghĩ điều quan trọng với chúng tôi là được ra ngoài trong các khu phố, được ra ngoài với mọi người.”
Trong cùng một cuộc phỏng vấn, ngài nói: “Đó là niềm vui lớn của đời tôi khi được làm mục tử cho họ, đặc biệt là cho những người đang đau khổ, thiếu thốn hoặc gặp khó khăn. Và thật là một đặc ân lớn lao, một ơn lớn lao khi tôi được giao cho các giáo xứ này suốt những năm qua, được làm mục tử trong suốt những năm qua. Giáo dân đã chạm đến trái tim tôi qua tấm lòng chân thành của họ.”
Giống như tất cả các mục tử cao cả khác, giám mục Dave giảng qua hành động của ngài. Các đây vài năm ngài thành lập Nhóm SoCal. Ngài là người hướng dẫn tinh thần cho Hiệp hội nam giới Công giáo California và rất quan tâm đến các nỗ lực tổ chức cộng đồng. Ngài trực tiếp nói lên những đau khổ do hàng giáo sĩ lạm dụng tình dục gây ra. Ngài đến thăm những người nhập cư đang bị giam giữ và các tù nhân trong tù. Ngài làm việc với cơ quan thực thi pháp luật và các cộng đồng ngài phục vụ để giảm thiểu bạo lực.
Vài tháng sau khi được phong giám mục, giám mục Dave đến thăm Nhà thờ Thánh Frances X. Cabrini, nơi ngài đã phục vụ 15 năm. Trong bài giảng, ngài nói với cộng đoàn: “Chúng ta không biết từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc tiếp theo. Chúng ta không thể nói bây giờ cuộc sống của tôi được đảm bảo như thế này hay thế kia. Nhưng trên hết chúng ta phải tin tưởng. Giống như anh chị em tin tưởng tổng giám mục của mình sẽ chỉ định một mục tử tốt ở đây cho mình. Chúng ta phải tin vào những gì Chúa Giêsu dành sẵn cho chúng ta. Chúng ta không thể lên kế hoạch gì.”
Ngài nói với nhà báo Dellinger, nhiệm vụ của ngài là giúp mọi người có cuộc gặp cá nhân với Chúa Giêsu Kitô. Mọi thứ khác đều đến từ cuộc gặp này: “Khi tôi làm việc cho những người nhập cư, người nghèo, cho các tù nhân, với các băng đảng, đó là để giúp họ biết Chúa Giêsu quan tâm đến họ, yêu thương họ.”
Tôi không chắc tôi sẽ phải tha thứ cho ai hay cho cái gì tôi phải tha, cuộc điều tra đang tiến hành. Nhưng tôi sẽ cố gắng tha thứ khi đến lúc.
Tôi nhớ tôi đã rất vui trong những lần giám mục Dave đến thăm tôi tại văn phòng của tôi. Ngài không báo trước và làm tôi hơi ngạc nhiên. Tôi nhảy lên mừng ngài và mời ngài ngồi xuống. Ngài chỉ nói xin chào và thường thường ngài chia sẻ các công việc tốt người khác làm. Những lần gặp này như những cuộc trò chuyện nhỏ ngắn ngủi, không đáng kể. Nhưng hôm nay tôi trân trọng chúng và mọi kỷ niệm khác mà tôi có về ngài.
Năm 2017, tôi đưa tin về một sự kiện nhập cư tại Dolores Mission ở Boyle Heights, có giám mục Dave và thị trưởng lúc đó là ông Eric Garcetti tham dự. Gần đây các cuộc đàn áp người nhập cư làm cho những người không có giấy tờ sợ hãi. Giám mục Dave giải thích, giáo hội đang thành lập một liên minh với các nhân viên thành phố để “người dân của chúng ta cảm thấy được tiếp nhận.”
Giám mục Dave nói với những người tụ họp bằng tiếng Anh và Tây Ban Nha: “Tôi cũng là người nhập cư dù tôi không đến từ Mexico, tôi đến từ Guatemala, ngài cười nói: ‘Không không. Tôi đến từ Ai-len’”.
Ngài nói tiếp: “Chúng ta là một gia đình, lúc gian nan cũng như lúc thuận lợi. Chúng tôi sẽ không bỏ rơi bất cứ ai… Chúng ta không thể tiếp tục như thế này, với rất nhiều người đang sống trong sợ hãi. Trước khi chúng ta thay đổi luật, chúng ta phải thay đổi trái tim.”
Ngày thứ ba, ông Larry Dietz, phó chủ tịch phân hội Thung lũng San Gabriel của Hiệp sĩ Columbus ở California nói với Angelus rằng giám mục Dave “không muốn chúng ta ghét họ. Ngài nói bạn phải cầu nguyện, phải tha thứ.”
Tôi tin ngài có lý. Tôi không chắc mình sẽ phải tha thứ cho ai hay cái gì, vì cuộc điều tra đang tiến hành. Nhưng tôi sẽ cố gắng tha thứ khi đến lúc. Tuy nhiên, trong khi chờ đợi, tôi cố gắng hết lòng để biết ơn vì tôi đã biết ngài. Bằng lời nói và hành động, ngài đã dẫn dắt tôi và rất nhiều người khác đến gần Chúa Giêsu hơn.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
Chồng của bà quản gia chính thức bị buộc tội giết giám mục phụ tá David O’Connell
