Jean Rouaud: “Mỗi xã hội đều cần một điều gì đó thiêng liêng”
lavie.fr, Alexia Vidot, 2026-04-30
Khi viết Những cánh đồng danh dự (Les Champs d’honneur), tác phẩm được giải Goncourt năm 1990, Jean Rouaud đã có kinh nghiệm “chuyển đổi thi ca” đưa ông kết nối lại với đức tin Công giáo thời thơ ấu. Quyển sách ông vừa xuất bản “Ngôi nhà Tưởng tượng, La Maison imaginaire – Gallimard, 2026” là thành quả của hành trình trở về cội nguồn này.
Đó là năm 1984, những năm đầu đời tôi làm người bán báo dạo ở khu lao động quận 19 Paris. Tôi đang viết những gì sau này trở thành Cánh đồng vinh quang (Nhà xuất bản Minuit, 1990). Khi cố gắng nhớ lại ký ức tuổi thơ, tôi ngạc nhiên thấy mình ở “trên ghế trường học”.
Xin lỗi? Bạn đang bịa cái gì vậy, cậu bé tội nghiệp! Cậu, một cậu học sinh thế tục ư? Không, bạn không học trường công lập, nhưng học trường Thánh Giuse của các tu sĩ dòng Ploërmel điều hành, giống như tất các cậu bé khác ở Campbon, trừ hai hoặc ba người. Bằng cách bóp méo thực tế như vậy, tôi chính là Phêrô chối Chúa ba lần. Kinh Thánh đã cho tôi thấy điều này một cách tàn nhẫn. Điểm khởi đầu của hoán cải mang tính thơ ca của tôi.
Sự chối bỏ trắng trợn.
Tôi vẫn còn thấy tôi đỏ mặt vì xấu hổ trước tờ giấy, gạch bỏ chữ “trường công lập” để viết chữ Trường Thánh Giuse. Toàn bộ tuổi thơ của tôi, tôi là đứa trẻ Công giáo nhỏ ở Loire-Inférieure, kỷ niệm đột nhiên ùa về với những hình ảnh đáng sợ. Những đoạn Kinh Thánh Cựu Ước thầy cô đọc cho chúng tôi nghe mỗi buổi chiều sớm.
Các bài Phúc âm ngày chúa nhật được giáo dân chuẩn bị. Con đường trải các mảnh gỗ nhuộm màu được dân làng chuẩn bị sáng ngày Lễ Mình Thánh Chúa. Cảnh Chúa giáng sinh hoành tráng trong nhà thờ, đủ để làm cho các sản phẩm thủ công hiện đại của chúng ta trở nên nhạt nhòa khi so sánh. Tuần Thánh với các nghi thức đáng kinh ngạc. Nhưng cũng không thể không nhắc đến cuộc chạy marathon của chú Reumi, chơi đàn organ trong thánh lễ lúc bảy giờ tối các ngày trong tuần, ngoài ba thánh lễ chúa nhật và kinh chiều. Và dĩ nhiên, tôi không quên dì Marie ngoan đạo của chúng tôi, chúng tôi thường đi cho gà của các nữ tu ở Saint-Gildas ăn.
Đó là cuộc sống hoàn toàn dành cho tôn giáo mà tôi cố gắng kìm nén. Vì sao? Để xoa dịu tinh thần thời đại.
Thật khó để đánh giá sức nặng của hệ tư tưởng chính trị trong những năm 1970 và 80… Nếu bạn không thuận theo dòng chảy, bạn sẽ không hòa hợp với những ảo tưởng của thời hiện đại, bạn sẽ tự động bị gán nhãn hiệu phản động, có khi bị cho là phát xít, là người theo chủ nghĩa Pétain (đã xảy ra với tôi).
“Sau hành động phủ nhận trắng trợn của tôi, điều mà tôi cho là giác ngộ, tôi đã trải nghiệm sự tái hợp với Giáo hội.” Hình ảnh Ayoub Benkarroum / La Vie
Bạn phải xóa bỏ dấu vết của quá khứ mộ đạo, giả vờ không có liên hệ gì với “Do Thái giáo-Kitô giáo” bị cáo buộc là trở ngại cho việc tận hưởng cuộc sống, là rào cản cho tự do, là kẻ giết chết tình yêu. Chính Giáo hội đã cố gắng tái hòa nhập một cách bí mật vào xã hội dân sự, thậm chí còn thề không biết “người đàn ông này”. Tôi đã tận mắt chứng kiến điều này tại trường trung học Saint-Louis ở Saint-Nazaire, nơi các linh mục-giáo viên đã trút bỏ áo chùng sau Công đồng Vatican II.
Sau hành động chối bỏ trắng trợn của tôi, điều mà tôi cho là mặc khải, tôi đã có kinh nghiệm tái hợp với Giáo hội. Sống gần phố Lepic, tôi thường đi nhà thờ Thánh Tâm ngày chúa nhật. Tôi nhớ có một lần tôi đi trễ, lúc linh mục đang giảng: “Dĩ nhiên, ai cũng tự bằng lòng với quy tắc đạo đức nhỏ bé của riêng mình.” Linh mục giảng đúng. Nếu bạn bằng lòng với chính mình, thì mọi thứ đều được chấp nhận. Trước đây triết gia Đức Nietzsche đã thấy trước điều này: khi đã giết Thượng đế, “có phải chúng ta tự cho mình là thần thánh đó sao?” Mọi xã hội đều cần đến điều thiêng liêng. Hố đen do sự biến mất thần thánh để lại, chúng ta đã lấp đầy bằng cách thần thánh hóa những nhân vật như Stalin, Mao, Ceaușescu. Bằng cách hứa hẹn một tương lai tươi sáng hơn. Bằng cách biến Tiến bộ thành động lực cứu rỗi. Bằng cách hy sinh cho con bê vàng của chủ nghĩa tiêu dùng. Những lựa chọn thay thế này đã tạo ra các chế độ độc tài tồi tệ nhất và đang tàn phá hành tinh. Chúng đang giết chết sự sống. Không có gì lạ khi phát triển cá nhân hiện đang thịnh hành: con người lạc lối, chỉ dựa vào AI và Lidl, không còn tìm sự giúp đỡ của bất kỳ quyền lực cao hơn nào.
Tất cả những người thừa kế
Với Cánh đồng Danh dự, tôi muốn kể lại nỗi buồn về cái chết của cha tôi, cha tôi qua đời khi tôi 11 tuổi; một bi kịch chúng tôi chưa bao giờ nói với nhau ở nhà, mẹ tôi nghĩ bà sẽ chết. Nhờ tôi có được kiến thức trên “ghế nhà trường Thánh Giuse” tôi hiểu rằng để nói về cái chết của cha tôi và những người tiếp theo, tôi phải kết nối lại với chân lý Chouan của tôi. Tôi phải nói sự thật. Tôi không thể viết chống lại chính tôi, do đó, chống lại tất cả những gì đã định hình và nuôi dưỡng tôi.
Không thể cứu lấy bản thân mình mà không cứu lấy những người thuộc thế hệ trẻ bị ruồng bỏ của tôi. Chúng ta luôn là những người thừa kế. Tôi tiếp tục con đường viết văn của tôi khi biết rõ tôi đang đi trên con đường ô nhục trong mắt những người theo chủ nghĩa thế tục và chủ nghĩa Mác “hiện đại”, có thiện chí nhưng ngoan cố. Thất bại càng là điều không thể tránh khỏi vì vào thời điểm đó, việc viết tiểu thuyết là điều không thể tưởng tượng. Nó cũng bị tuyên bố là đã chết. Hơn nữa, việc “giải cấu trúc” thể loại này không tách rời khỏi sự bác bỏ Kitô giáo, nguồn gốc của nó là quyển sách.
Năm 1990, tiểu thuyết đầu tay Cánh đồng Danh dự của Jean Rouaud được giải thưởng Goncourt. Ayoub Benkarroum / La Vie
Tôi đã nghe những lời phê bình mỉa mai: một quyển tự truyện gia đình về tôn giáo và chiến tranh, thật là phản động! Nhưng tôi sẽ không bao giờ phạm thượng nữa. Ví dụ như dì Marie, người cực kỳ cố chấp: thật dễ dàng để biến dì thành đối tượng chế giễu. Tuy nhiên, trong mối liên hệ thường xuyên của dì với thế giới bên kia, có điều gì đó cảm động, thậm chí lay động. Sau khi dì qua đời, hàng chục mảnh giấy nhỏ gấp lại được tìm thấy dưới các tượng thánh dì đặt trong các kẽ hở của bức tường ở ngôi vườn.
Trên mỗi mảnh giấy là một điều ước được ban: rằng J. sẽ khỏi bệnh cúm, rằng N. sẽ thi đậu… Nếu lời cầu nguyện của dì không được nhậm lời, dì sẽ quay bức tượng vào tường như một học sinh nghịch ngợm trong góc: dì là giáo viên. Ngày sau khi cha tôi qua đời, Thánh Giuse đã nhìn vào phía sau hốc tường của ngài như vậy. Sau khi quyển sách Cánh đồng Danh dự xuất bản, với cơn lốc của Giải Goncourt, tôi nhận hơn mười ngàn lá thư. Nhiều người nói: Chúng tôi cũng có dì Marie! Mọi người rất vui vì cuối cùng họ có thể tôn vinh người thân của mình. Quyển tiểu thuyết của tôi đã mở ra một không gian cho họ.
Bản đồ trí tưởng tượng của tôi
Khi còn nhỏ, tôi luôn thốt lên khi mọi người nhầm tôi với Thánh Gioan Tẩy giả, người có ngày lễ là 24 tháng 6: “Tôi là Jean, sinh ngày 27 tháng 12! Tôi rất quý Thánh Gioan vì ngài là nhà văn, và tôi tự hào được gần gũi với ngài. Vài giờ trước khi qua đời, cha tôi đã nghĩ đến việc chúc mừng sinh nhật tôi. Ông đã làm vào ngày hôm trước. Bây giờ, đây là phong tục trong Do Thái giáo, tôi chỉ mới biết gần đây. Như thể tôi đã được định sẵn để viết, nói cách khác, để làm chứng, để dần dần khám phá lại nguồn sống, vùng đất thánh và hứa hẹn của tôi.
Năm 2007, lần đầu tiên tôi đi Israel, tôi có cảm giác như trở về nhà, như đang thăm lại địa lý nội tâm của tôi, lãnh thổ tuổi thơ của tôi. Cảm giác cuối cùng: tôi đã tìm thấy phong cảnh tương ứng với bản đồ trí tưởng tượng của tôi. Quyển Kinh Thánh, quyển sách tuyệt vời nhất hiện ra trước mắt tôi. Cuộc đời của vị Thánh thấm đậm tuổi thơ tôi trở nên rõ ràng.
“Tôi là Gioan ngày 27 tháng 12!” Tôi gắn bó với Gioan này, chắc chắn vì ngài là nhà văn, và tôi tự hào được làm bạn với ngài. Vài giờ trước khi qua đời, cha tôi đã nghĩ đến việc chúc mừng sinh nhật tôi. Ayoub Benkarroum / La Vie
Khi đến Nhà thờ Mộ Thánh ở Giêrusalem, tôi nghĩ đến “niềm tin mãnh liệt” đã bao trùm Hồng y Lustiger trước vị trí được cho là của cây thánh giá; hai từ này đã chạm đến tôi như một tiểu thuyết gia. Nhưng thay vì gục ngã hàng loạt, như thể bị sét đánh, tôi lại lạc đường! Phải nói rằng, tôi đã lạc cách nhà mình 100 mét (cười).
Vì vậy, tôi tiếp tục leo lên, cho đến tận Bức tường phía Tây. Đặt bàn tay lên bức tường thiêng, tôi dừng lại, cúi đầu: “Lạy Chúa, xin đừng bao giờ để con làm người phụ nữ này thất vọng,” tôi nghĩ đến người phụ nữ mà tôi gọi là vị hôn thê người Do thái, sau này là bạn đời của tôi. Câu nói “Lạy Chúa” thuần khiết, không chút nghi ngờ, không chút chế giễu, tự nhiên môi tôi bật ra. Kể từ đó, ngay cả trong những ngày bận rộn, tôi vẫn thường thốt lên câu đó. Khi bật ra “Lạy Chúa” không có lời bình luận, không có cuộc thảo luận. Khoảnh khắc thốt ra câu nói, đó là hành động của đức tin.
Tôi cảnh giác với những người bị tê liệt bởi tôn giáo, những người cố gắng nhốt Chúa vào một cái hộp. Chúa Giêsu không bao giờ ở nơi chúng ta mong chờ Ngài ở. Ngài luôn tạo bất ngờ. Cách Ngài làm cho thế giới bất ngờ đã mang đến cho chúng ta người phụ nữ xuất huyết, ông Giakêu trên cây, người phụ nữ bị hoại huyết, bà Mađalêna với lọ nước hoa đắt tiền. Và những người như Cha xứ Ars. Trước những người trách cha vì cha đã làm tang lễ theo nghi thức tôn giáo cho một người tự tử, cha trở lại: “Giữa cây cầu và dòng nước, có lòng thương xót của Chúa” (im lặng)… Liệu tôi có đủ bình tĩnh để trả lời như vậy không? Tôi e là không. Tôi giống như người thu thuế ở phía sau nhà thờ vậy.
Nhận thức được nỗi khổ của tôi
Cung điện Thơ ca
Trong tác phẩm đồ sộ 600 trang, Jean Rouaud dẫn chúng ta đi thăm “cung điện thơ ca” của ông, được xây bằng các “viên đá bị loại bỏ vì sự u ám của vỉa hè thời thơ ấu”. Cùng với ông, tôi khám phá lại nguồn cảm hứng của ông, cũng chính là nguồn tri thức, cụ thể là Kinh Thánh – Cựu Ước và Tân Ước, tất cả đều là một. Nhưng còn một nguồn khác vô hình hơn: thế giới cổ đại. Chẳng hạn “hang đá” Giáng sinh, mà các nhà truyền giáo không đề cập đến, đó là sự hồi sinh của huyền thoại về hang động thời đồ đá đó chăng? Một quyển nhật ký du hành hấp dẫn làm người đọc cảm thấy mình được đổi mới.
Ngôi nhà tưởng tượng của Jean Rouaud, Gallimard.
Các giai đoạn trong cuộc đời ông
1952 Sinh ra tại Campbon (Loire-Atlantique).
1983-1990 Người bán báo dạo trên hè phố Flandre, Paris.
1984 Bước ngoặt chuyển hướng trong thơ ca.
1990 Quyển tiểu thuyết đầu tay, Cáng đồng Danh dự được giải Goncourt.
1993 Illustrious Men (Minuit).
1999 On Stage as in Heaven (Minuit).
2007 Chuyến đi đầu tiên đến Israel, cùng với Michel Le Bris.
2010 Gospel (According to Me) (Busclats).
2011-2023 Chu kỳ thơ ca sáu tập (Gallimard, Grasset).
2026 The Imaginary House (Gallimard).
“Phúc âm theo sau Cựu Ước”
Tại trường dòng ở Ploërmel, chúng tôi bắt đầu buổi chiều với Cựu Ước. Tôi chưa bao giờ có thể tách rời Cựu Ước và Tân Ước; Abraham, Leah và Jacob hiện lên trong trí tưởng tượng của tôi cùng lúc với Chúa Giêsu, Đức Mẹ Maria và Simon Phêrô. Tôi chưa nghe bất cứ lời nào chống lại người Do Thái cho đến khi tôi 30 tuổi và bữa tối đó ở Paris, tôi nghe nhiều người buông lời chỉ trích gay gắt họ. Với tôi, điều này là không thể tưởng tượng nổi, đã làm tôi suy ngẫm về mối liên hệ giữa Kitô giáo và Do Thái giáo. Không thể tách rời hai thế giới này: các sách Phúc Âm liên tục đi theo Cựu Ước, tìm bằng chứng Chúa Giêsu thực sự là Đấng Thiên sai. Đó là tấm thảm dệt nên từ những trích dẫn, từ những tham chiếu của sách Torah, năm cuốn sách đầu tiên của Kinh Thánh, đến những lời của các nhà tiên tri, những người mà Chúa Giêsu biết rõ và thường nhắc đến.
Ngôi Nhà Tưởng Tượng (Gallimard, 2026) là thành quả của những năm tháng làm việc và gặp gỡ này. Hy vọng của tôi với cuốn sách này là trở thành cầu nối giữa người Do Thái và Tín hữu kitô, nhằm mục đích để tín hữu kitô thấy Kitô giáo bắt nguồn từ Do Thái giáo; tách rời khỏi nhau là chặt đứt rễ cây. Và để cho người Do Thái thấy rằng truyền thống của họ đã lan rộng khắp Kitô giáo. Họ hoàn toàn không biết gì về tôn giáo chúng ta, tôi có thể thấy điều này rõ ràng qua người bạn đời của tôi. Chắc chắn, có những lý do chính đáng cho sự thờ ơ này; các cuộc tàn sát v.v. Họ cảm thấy mình bị cướp bóc, bị tước đoạt. Nhưng “vay mượn” này cũng có thể được xem như một món quà. Hơn nữa, Kitô giáo ban đầu là một nhánh của Do Thái giáo; đã có những người Do Thái theo Kitô giáo cho đến thế kỷ thứ 4. Chúng ta cùng thờ một Chúa.
Kitô giáo nợ Do Thái giáo một món nợ không thể trả nổi. Trước hết, chúng ta phải thừa nhận điều này. Và từ đó, cảm thấy có trách nhiệm với di sản này, thông qua đó với mọi điều xảy ra với người Do Thái, đặc biệt là ngày nay.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
Một cựu nhập cư bất hợp pháp được Đức Lêô bổ nhiệm làm giám mục tại Hoa Kỳ
Jean Rouaud: “Mỗi xã hội đều cần một điều gì đó thiêng liêng”
