256 ngày đối diện với Covid: chứng từ cảm động của một bác sĩ Mỹ
ici.radio-canada.ca, Louis Blouin, 2020-12-02
Bác sĩ Joseph Varon nói: “Nếu tôi không làm như vậy, không ai khác sẽ làm”.
Biểu tượng của lòng trắc ẩn và đau khổ . Ảnh: Getty Images / Go Nakamura
Bức ảnh chụp vội được lan nhanh trên toàn thế giới: một bác sĩ mang găng tay, khẩu trang, mặc áo và mũ phòng thí nghiệm, đeo kính và che mặt, ông ôm một cụ già. Hiện thân mạnh mẽ của nỗi đau và lòng trắc ẩn trong thời đại dịch. Bác sĩ có trái tim bao la này là ai?
Bác sĩ Joseph Varon, trưởng khoa Trung tâm Y tế United Memorial ở Houston nói chuyện với Radio-Canada.
Xin bác sĩ cho chúng tôi biết lúc chụp bức ảnh này…
Tôi đang đi vòng vòng trong đơn vị Covid do tôi phụ trách. Tôi thấy một bệnh nhân lớn tuổi đang đứng khóc trong phòng. Ông khóc như một đứa bé. Tôi quên mất sự hiện diện của Go Nakamura (nhiếp ảnh gia) đang đứng sau lưng. Tôi vào phòng để xem chuyện gì xảy ra. Tôi nghĩ ông rất đau đớn.
Tôi hỏi ông: ông có chuyện gì vậy?. Ông trả lời: Tôi muốn ở với vợ tôi. Khi nghe vậy, tôi ôm ông, tôi ôm thật mạnh, một lúc sau thì ông ngưng khóc. Ông rất buồn vì không được ở gần vợ. Tôi rất buồn cho ông. Tôi cảm thấy ông cần được an ủi và tôi ở lại, tại sao lại không ở lại?
Thật rất khó cho bệnh nhân bị cách ly trong đon vị Covid. Họ không có hơi ấm tình người. Chúng tôi vào đơn vị này với y phục như y phục của phi hành gia và bệnh nhân không biết ai đang nói chuyện với họ. Tôi xin nhân viên của tôi mang hình của mình quanh cổ, nhưng dù vậy họ cần gia đình ở bên cạnh họ. Ngay cả thức ăn cũng được phục vụ trong hộp đựng đặc biệt. Đây là một thế giới hoàn toàn khác. Bây giờ ông khá hơn và có thể sẽ được xuất viện trong tuần này.
Bác sĩ Joseph Varon nói chuyện với một bệnh nhân tại Trung tâm Y tế United Memorial ở Houston, Texas. Ảnh: Getty Images / Go Nakamura
Công việc của bác sĩ là gì?
Tôi làm việc ở đây 256 ngày không nghỉ. Tôi chưa có một ngày nghỉ nào. Ngay cả khi về nhà, điện thoại cũng reo không ngừng. Điều thúc đẩy tôi tiếp tục, là phải có một ai đó săn sóc các bệnh nhân này. Mọi người đều nghĩ tôi điên, nhưng nếu tôi không làm, thì không ai khác sẽ làm.
Nhóm của tôi bị gục hoàn toàn. Các y tá của tôi khóc khi làm việc. Họ vừa lo xong bệnh nhân này thì ba bệnh nhân khác đến. Rất khó để đối diện với thực tế của loại virus này. Bạn có một bệnh nhân trẻ từ trước đến giờ không có vấn đề sức khỏe và dù bạn chữa cách nào, bệnh nhân này cũng chết. Thật khó để sống trong cảnh này từ sáng đến tối.
Tình hình trong bệnh viện của bác sĩ như thế nào?
Trong vài tuần gần đây, các trường hợp mắc bệnh tăng liên tục và theo cấp số nhân. Trong 12 giờ qua, có trên mười bệnh nhân bị nhiễm Covid vào phòng chăm sóc đặc biệt của tôi. Quý vị biết, đây là bệnh viện cộng đồng nhỏ với 120 giường bệnh. Hiện tại đã có 88 người nhiễm vi rút nằm. Phần lớn cơ sở của tôi được chuyển qua để điều trị Covid-19.
Chúng tôi có rất nhiều bệnh nhân, thật là điên rồ. Chúng tôi sẽ trải qua một đợt sóng lớn. Tôi lo sợ cho bang Texas, 85% số giường đã có người nằm. Chúng ta sẽ đưa bệnh nhân đi đâu nếu 15% số giường còn lại đều đầy? Chúng tôi thiếu nguồn nhân lực. Tôi cần y tá, nhân viên trị liệu hô hấp, nhân viên dọn dẹp. Mọi người đều kiệt sức.
Bác sĩ Joseph Varon ăn cơm với một y tá.
Ảnh: Getty Images / Go Nakamura
Nhiều người Mỹ đã coi thường các biện pháp phòng ngừa trong thời gian nghỉ lễ Tạ ơn. Họ đi du lịch và họp mặt gia đình. Bác sĩ phản ứng thế nào?
Tôi không biết liệu tôi có nên nói câu này với một ký giả hay không… Tôi muốn tát họ. Tôi muốn tát họ, vì do lỗi của họ, chúng ta sẽ bước vào một trong những giai đoạn đen tối nhất của lịch sử y học Hoa Kỳ trong sáu tuần sắp tới.
Bác sĩ muốn mọi người giữ lại gì ở tấm hình này?
Tôi chỉ hy vọng mọi người hiểu, nhân viên y tế cũng là con người. Chúng tôi cũng cảm nhận được nỗi đau của bạn. Điều tôi nói với mọi người là, hãy nhìn vào bức ảnh này, bởi vì tôi không muốn bạn là người tiếp theo trong một bức ảnh tương tự. Tôi không muốn điều đó. Cách duy nhất để làm điều này là giữ khoảng cách, mang khẩu trang và tránh tụ tập đông người.
Giuse Nguyễn Tùng Lâm dịch
